6月25日，世界顶级科学期刊《自然》发表了一项可能改写癌症教科书的重磅研究，首次揭示了癌症转移的终极秘密——为什么有些癌细胞能够成功扩散到全身，而大多数却死在半路上。更震撼的是，科学家们已经找到了"断电"的方法，或许癌症转移这个医学难题即将被攻克。
癌细胞还会"偷东西"？
没错，而且偷的是最珍贵的东西——线粒体。
线粒体就像细胞的"发电厂"，为细胞提供生存所需的能量。研究发现，癌细胞会伸出"触手"，主动从附近的神经细胞那里偷取这些"发电厂"。就像小偷撬开邻居家的门，把人家的发电机搬到自己家一样。
为什么偏偏是神经细胞？
因为神经细胞是全身最"富有"的细胞。
大脑虽然只占体重的2%，却消耗了全身20%的能量。神经细胞为了维持高强度的工作，拥有数量最多、质量最好的线粒体。癌细胞很"聪明"，专挑"富豪"下手。
癌细胞是怎么"偷"线粒体的？
通过搭建"输送管道"。癌细胞和神经细胞之间会形成一种叫"隧道纳米管"的结构，就像两栋楼之间搭建的天桥。线粒体像坐地铁一样，一个接一个地通过这个"管道"，从神经细胞转移到癌细胞内。整个过程只需要几个小时。
偷了线粒体有什么好处？
获得"超能力"套装。得到神经线粒体的癌细胞就像充了电的手机，获得三大超能力：
耐力MAX：能量产生能力提升数倍；
抗压能力：能抵抗血液中的冲击和氧化压力；
变身能力：获得干细胞特性，更难被杀死。
这意味着偷了线粒体的癌细胞，完全就是开挂了。
这是关系着什么大问题吗？
太大了，为什么只有不到1%的癌细胞能成功转移？
癌细胞要从原发部位转移到远程器官，需要经历一场"地狱模式"的障碍赛：要突破组织屏障、在血液中求生、找到合适的"定居点"、重新生长......大部分癌细胞都会死在半路上。
但那些偷到神经线粒体的癌细胞，就像拿到了"VIP通行证"，大大提高了通关成功率。
为什么癌症特别爱转移到大脑？
因为那里是"老家"。研究发现，获得神经线粒体的癌细胞，有46%会成功转移到大脑，而普通癌细胞只有5.4%。这就像乡下孩子进了城，但最终还是想回到熟悉的家乡一样。
大脑的高能耗环境，对于拥有神经线粒体的癌细胞来说，简直就是"如鱼得水"。
既然找到了原因，就可以治疗癌症了吗？
科学家提出了三管齐下的办法：断电、堵路、破网。
断电：用肉毒素破坏神经功能，让癌细胞"无电可偷"；
堵路：阻断隧道纳米管的形成，让癌细胞"偷不到"；
破网：开发专门药物，破坏已经偷到的线粒体；
目前的临床试验已经证明，肉毒素注射确实能降低癌细胞的线粒体含量。
这个发现是否权威？
顶级期刊+顶级团队+铁证如山。
这项研究发表在《自然》杂志上——生物医学领域的"奥斯卡"。研究团队使用了从细胞实验到动物模型，再到人体样本的全套证据链。他们还开发了名为"MitoTRACER"的追踪技术，能实时观察线粒体转移的全过程。
当然，用数据说话最有说服力：人体样本显示，转移灶的线粒体含量比原发肿瘤高出17%。
这意味着癌症要被彻底攻克了吗？
攻克转移，就等于攻克了癌症90%的杀伤力。
因为癌症真正的杀手不是原发肿瘤，而是转移。如果能阻止癌细胞"偷电"和扩散，癌症就可能从"绝症"变成"慢性病"。
不过，从实验室到临床应用，可能还需要很多年的时间。但这个发现已经为癌症治疗打开了一扇全新的大门。
癌细胞是神经系统的"能量大盗"，但既然知道了它们的"作案手法"，我们就有办法让这些"小偷"无处遁形。
癌症研究的每一个突破，都是人类向死神宣战的新武器。虽然路还很长，但希望的曙光已经出现。
参考文献：
Hoover, G., Gilbert, S., Curley, O. et al. Nerve-to-cancer transfer of mitochondria during cancer metastasis. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09176-8
您阅读本篇文章共花了：