站在帕米尔高原的大地上，我第一次如此真切地感受到“辽阔”这个词的分量。这片占祖国六分之一疆土的土地，不仅延伸着我的视线，更拓展着我对生命、对医者使命的理解。
记得初到喀什的那个傍晚，夕阳将整个医院染成金色。一位维吾尔族老人盯着我的洗手衣上“上海援疆”四个字，眼神里闪烁着孩童般的好奇与信任；每一次基层义诊，早早等待的各族群众期盼的眼神；那一刻，我突然明白，医疗援疆从不是单方面的给予，而是相互理解的对话。我们带来的不仅是药物和手术刀，更是一种生命的可能性；而这片土地回馈给我们的，则是关于坚韧、关于信仰、关于生命本质的深刻启示。
在祖国西极，柯尔克孜族布大妈拉住我的手，要宰羊招待我们远道而来的上海医疗队，要不是墙上挂着党和国家领导人接见她的照片，橱柜里摆满了“人民楷模”奖章和各种奖状，谁又能知道她60余年如一日，累计20万公里巡边戍边守护边疆；在克州乌恰县人民医院里，“马背上的医生”吴登云老院长从江南入疆62年，听他讲述如何骑马六小时救治难产牧民，割下自己大腿上的皮肤救治烧伤患者，这种生命的守望相助，比任何医学教科书都更生动地诠释了“医者仁心”的真谛。我们常说“救死扶伤”，可在这里，我分明看到生命与生命之间最原始的相互成全。
最难忘的是在喀什救治过的一名出生仅7天的患有先天性心脏病维吾尔族女婴，如不及时手术救治，死亡是她唯一的结局。看着母亲眼中流露出对小生命的渴望，不善言辞的父亲在墙角低头不语，这一刻，我们深知，这是我们义不容辞的医者担当。终于，在上海援疆优秀的心脏外科朱医生的精心救治下，生命得以延续，笑颜重新出现在双亲的脸颊。半年随访，小古丽虽然还不会说话，却歪着头对着朱医生露出了最灿烂的笑容；一年随访，顽皮的古丽到处捣蛋，我们都笑着说这是最调皮的“朱古丽”。我想，医学的本质不仅仅是对技术的依赖，而是在有限条件下依然坚守的希望。当黎明来临，产房里的第一声啼哭响起时，我忽然懂得：在这片土地上，每一个生命的延续都是对荒芜最有力的抗争。
如今，当我翻阅手机里的照片，看到的不仅是秀丽抑或壮阔的大美新疆，更是一段段生命的启迪和感悟。我们用巡诊的脚步丈量了新疆的东西南北：在军营，在国门，在学校，在警营，在驻村工作点，在棉花田间……每一次出发，都是使命责任的驱动，每一次回归，都收获了现实沉甸甸的洗礼。义诊巡诊期间救助的维吾尔小女生塞给我的巴旦木，塔吉克族患者用羞涩生硬的国通语说出的“谢谢”，柯尔克孜族医院同道临别时那个生硬而热情的拥抱……这些温暖的碎片，早已超越医患关系的范畴，成为连接不同民族的生命纽带。
在新疆的每一天，我都在经历着祛魅与重构。这里的土地教会我，真正的医疗援疆不仅仅是俯身施救，更是蹲下来与这片土地对话，去理解并尊重历史与现实的厚重，让中华民族五千年的智慧在新时代孕育新的可能。我想，当我收拾行囊准备返程时，也许发现最珍贵的“技术成果”不是带去的那些，而是在这片辽阔天地间不息跳动的那颗——赤子之心。
援疆岁月是生命给予我的最大馈赠，让我重新发现了医学的温度和作为一名医生纯粹的快乐。在这片辽阔的土地上，我和我的队友们不仅用医术治愈他人，更被这里的人们用最朴素的方式治愈着。如果说技术是医学的骨骼，那么这种跨越山海、跨越民族的情感连接，中华民族大家庭的血脉传承，就是医学最鲜活的血肉。当塔克拉玛干的沙粒渗进我的听诊器，当帕米尔的星光落进我的白大褂，当慕士塔格峰的积雪染白我的双鬓，我知道，这段经历已经永远改变了我的行医之路——从今往后，我的每一次听诊，都将带着昆仑山脉的回响。
（作者系上海交通大学医学院附属仁济医院副院长、上海第十一批援疆医疗队领队、喀什地区第二人民医院院长）
原标题：《援疆感言 | 生命的另一种注解》
栏目主编：张裕 文字编辑：付鑫鑫
来源：作者：陈尉华
您阅读本篇文章共花了：