说一个我那时刚升创伤骨科住院总时难以磨灭的病例。
那时候，我几乎天天住在医院，急诊的病人就像流水线一样，一刻没停过，就连过年也不例外。
住院总嘛，天天总是住在医院。
记得那是过年前的一天，当我在急诊室看到老张时，老张已经躺在了急诊抢救室的车床上。
看他神智尚清晰，但明显开始喘着气，一测血氧饱和度果然有往下掉趋势。生命体征已经不太稳定。
我抓紧时间问老张病史，老张和家属回忆起这痛苦经历的一天——
原来，昨天一大早，老张就去海鲜市场买了几斤海虾，打算给家人好好做一顿大餐。
只是没想到，在家里洗虾的时候，他一不小心被一只生猛的虾子蛰了一下手指头。
一阵刺痛传来，老张这才猛地拿起手来看。当时就只见到手指头上，有一个细小的针尖样小孔，鲜血缓缓地渗出来一点点。
老张轻轻捏了捏伤口，血没一会儿就止住了。
他也就没重视，没留意。毕竟哪家煮饭做菜的，没有被鱼虾骨头刺扎伤过，都是过两三天就好了。小孙女还在外面嗷嗷叫，等着要吃海鲜大餐呢。
很快，三四个小时过去了，正当老张一大家子都吃完饭，酒足饭饱的时候，忽然，老张他发觉那个被虾子蛰的手指肿痛的厉害。
刚才喝酒吃饭吃得兴起不曾留意，现在闲下来了，才回过神来，顿时觉得那里隐隐作痛。
家人围过来看，他发现原本只是手指被扎了一个小红点，现在是整个手指头都已经红肿起来。
不知道是不是酒喝多了，他觉得手指头绷得紧紧的，发热发烫，浑身不自在。
老张儿子一看老张这架势不对劲儿，不像喝醉酒的样子，他立马警惕起来。不顾家里老太太反对，大过年的，硬是开车把老父亲送到当地区医院急诊检查。
过年期间，当地区医院急诊特别清闲。急诊医生看过老张后，说考虑手指感染，建议他住院打点滴，消消炎治疗就好了。还随口说了一句，万一病情发展，那可是有可能要做手术的。
这大过年的，老张一听说要住院，立马急了，这过年住院不得倒霉一年。
听医生说还要开刀做手术，那是一百个不情愿。
但幸亏儿子小张是个明事理的人，不顾老父亲反对，强行拉着老父亲办理了住院手续。
跟着流程走，很快安排检查各项感染指标，血常规、CRP、PCT、肝肾功能、生化七项等一系列抽血。
当班医生还细心地取了伤口分泌物做培养，想要弄清楚到底是什么细菌感染，这对制定下一步治疗计划非常重要。
但当时，老张的病情感染进展太快了，根本不允许确认致病菌后针对性地使用抗生素精准打击治疗。
医生只能根据个人经验，立马安排了万古霉素（超强抗生素）抗感染，同时肌注了破伤风球蛋白注射预防特殊感染，尽其所能地去救治病人。
因为在一般医生的认知里，普通感染是不会致命，但特殊感染，比如破伤风杆菌一旦中招，很可能要命。
很快，抽血结果出来了。
老张儿子向我展示当时的检查结果。
我看着他血常规中白细胞已经升高到一万多，中性粒细胞比例90%（明显升高），CRP 80多（明显升高），最重要的是 PCT 100多（超级高）。
PCT，又称降钙素原，是目前临床上判断感染轻重最精准的指标之一。正常人是小于0.5值。
老张 PCT 100多，超过正常人两百多倍，非常刺眼的指标。
单纯根据这一项依据，已经很明确出现严重细菌脓毒血症，甚至可以预测即将发生感染性休克。
老张说，那时尽管已经输过万古霉素，可他症状不但没有好转，反而急剧加重了。
本来折腾到了凌晨半夜，我们都已经累的不行，不想动弹。但看到父亲的整个手部都已经开始红肿发黑了，手臂也逐渐开始出现瘀斑，有点像中毒的手一样。老张儿子焦虑地形容。
当时我就一下子清醒了，赶紧找到当班医生。他说，他也没见过进展如此快速的感染病情，短时间内，想不出好的治疗方案，更是找不到病因。
当地医生也没有法子，只能建议我们转院，连手术也不敢做了。
我听到这里，心里估算了一下，这大概仅仅是受伤后十个小时左右。这凶猛的病情，估计把当地医生也吓得够呛。
老张父子本以为到了医院，心就稳了。没想到当班医生看了这病症也束手无策。
他们也担心区医院医疗水平不够，顾不得疲惫，就同意转院，小张带着老父亲坐上120救护车，直奔我们市医院来。
这就有了刚开始那一幕。
说起来复杂，其实询问病史很快就结束了。
老张说完话又开始喘气，一看这情形，我赶紧叫护士重新复测了一次生命征。
当医生久了就知道，听到的会骗人，眼睛会骗人，就连机器也会骗人。
只有此刻正在做的才是最真实的结果。
果然，患者血压开始下降到85/50毫米汞柱左右，心率飙升到130次/分，血氧饱和度也蹭蹭往下掉，吸氧下都只能勉强维持90%左右。
进一步查看病情，发现老张右侧手部乌黑，肿胀的像个充满气的皮球，手背上还有散几个大水泡，个别水泡还已经是破碎的，水泡皮溶溶烂烂的，右手前臂和上臂也有斑斑点点的黑斑。整个手臂摸起来都是冰凉冰凉的。
有些皮肤看着好像残留一丝血色，但这都是假象，我心里想。
果然，我轻轻触压桡动脉及尺动脉搏动——毫无意外，已经消失。再往上走，手臂上触摸肱动脉位置，搏动也极其微弱了。
根据查询的病史，推算老张被鱼刺扎伤才1 天，不对，准确来说是堪堪13个小时。同时还看到老张既往患有糖尿病病史。
再结合查看外院做的验单。肝肾功能指标，已经出现肝肾功能损伤，电解质也开始出现紊乱。PCT、CRP，白细胞等都是明显升高。
病情危重，这个想法不约而同出现在急诊医生和我脑海里。不需要商量，肯定得先送 ICU 病房抢救，同时安排急诊手术。
我把老张儿子单独拉到一旁说，老爷子病情危重，需要立刻抢救，人命关天，争分夺秒。
听到口头告知病危，老张儿子面色煞白，但理智还是占据上风。
他看了一眼老父亲，重重地点头同意。
抢救室迅速组织人员护送，绿色通道，一路狂奔去坐电梯上 ICU 病房。
我立即电话联系二线王师兄，准备回来急诊手术。
又给科主任老林打了个电话汇报病情。
老林半夜被我惊醒，本来刚想训我两句，结果一看病人照片，立马来了精神。
下达指示，先救人，再考虑保肢。
若要紧急截肢，可以先行 OA 院内系统报备，后续补流程。
定好抢救基调，老林忽然来了兴致问我，你这个老总，估计是第一次遇到这种情况，说说你考虑是什么病引起的？
经过一系列检查，我此时心里其实已经有了大概猜测。
患者糖尿病基础，海虾蜇伤，感染进展如此迅猛，血象高、CRP、PCT 严重升高，感染性休克，这一切都指向一个罪魁祸首：
海洋创伤弧菌？！我轻轻地道出这个答案。
创伤弧菌，那是海洋最神秘的杀手，它往往杀人于无形之中。
我脑海里不禁蹦出那些恐怖的画面，刺痛，流脓，腐烂，精神错乱，断手断脚，死亡冲锋。每一个名词都很熟悉，但加在一起就成了一件极其恐怖的事。
我心想，如果老张真的是这种弧菌感染，那后果将不堪设想。
老林听了我的答案，什么都没说。
确诊前，一切都只是经验之谈。
老林交代，跟病人谈话时，注意把握尺度。既要让病人看到求生的希望，又不能把人吓退了。
是啊，海洋创伤弧菌，这是一个大众非常陌生的隐秘又恐怖的存在。
我特意留取了双份伤口分泌物标本，一份普通细菌培养，一份专门针对海洋创伤弧菌做检测。
大胆推断，细心求证是我的习惯。
面对病魔，老张并不是一个人在战斗。
每个医生都在争分夺秒，ICU 当班医生紧张有序地做着术前各项准备。
本来要先插管上呼吸机的，但老张和小张还是不太愿意上呼吸机，觉得还能坚持坚持，万一上了呼吸机，就怕拔不下来了。
没办法，老张强烈拒绝插管，那就只能面罩吸氧维持，先准备手术。
手术准备得很充分，但到手术签字时，意外出现了。
老张一听说可能要截肢，甚至整个肩膀以下都要截去，死活不同意手术，执拗地说，死都要全尸。
这病人意识还是清醒的，他不同意手术的话，那真是谁都不敢强行手术。要不出了意外，谁都担当不起责任。
没有办法，只能找家属做思想工作。
张老太不知何时也出现在 ICU 门口，她泪流满面，同样不愿意接受现实，嘴里只是不断重复着一句话，怎么被虾子蛰一下就要截肢了，怎么……
我看着这样下去不是办法，只能反复强调，截肢保命，断臂求生，再拖下去可能就没命了。
可能是没命了三个字分量太重把小张打醒。
截肢保命这句话，足够把人打回现实。
医生，是不是只有截肢这一条路了？小张眼睛红红地看着我。
这种痛苦中寻求希望的目光，格外刺眼。但我不能给予虚无的希望。
这很可能是一种极为凶险的感染，不狠下心，极有可能危及生命。
医生，我都懂，我都懂！小张像泄了气的皮球。
利弊权衡之下，小张情感上不愿接受父亲截肢，但最终理智占了上风，他同意截肢手术，并主动提出进 ICU 劝老父亲。
听到这句话，我终于松了一口气。
听着小张和老张低声说着家乡话交谈着什么，老张一阵沉默，便不再出声。
小张示意我过去签字，我拿起手术同意书飞奔过去，生怕又起什么变故。万一老张又反悔，那真不知如何开展手术。
有人说，在疾病面前，医生有时候比病人自己还想你活着。
万事俱备，准备送手术时，老张情况又出现急剧恶化。
老张手臂的肌肉开始溃烂溶解，手臂包裹的纱布被整片染成黑褐色，一股腐烂的味道散发出来，更加致命的是部分毒素通过血管流入了心脏和大脑。
不可避免的，老张大脑开始出现中毒症状。
他意识模糊，胡言乱语。
一旁的血气分析仪器也传来尖锐的警报声。
代谢性酸中毒，凝血功能障碍，低体温，
死亡三联征。
此时再也顾不得那么多，ICU 当班医生已经迅速给老张插管上呼吸机，开始抢救。
看着病床上生命垂危的老张，我心里有个声音在询问自己。
手术还能进行吗？
万一病人死在手术台上，下不来台，那该怎么办？家属能接受这种结果吗？
但不立刻手术切除感染坏死肢体，老张就只能等着一步步滑向绝望的深渊——基本等于宣判慢性死亡。
是否值得拼上职业声誉博一搏？
关键时刻，还是二线王师兄，风风火火地出现在 ICU 病房。
他似乎看出了我的犹豫。
这种生与死的抉择，既是考验病人和家属，又考验着医生的心。
王师兄快速和家属进行了沟通，认为老张儿子还算是通情达理的，只要有一线生机就要全力一搏。
那咱们也别犹豫，撸起袖子干！
师兄的话也坚定了我手术的决心。
那就与天争命，撸起袖子干！
不再犹豫，争分夺秒，立刻送手术，准备战斗！
很快，手术消毒完毕。
王师兄平常说话大大咧咧，但一旦拿起手术刀，就变得心细如发。
他轻轻用刀虚空比划了一下大致方向，构思手术入路。
然后刀尖一下子刺破皮肤，先在前臂皮肤纵向拉开了一个大口子。尽管已经谈过截肢，但如果能保肢，谁也不愿意截肢，医生也不例外。
当伤口一股暗黑色的液体流出，伴随着腥臭味散发出来，本应鲜红色的肌肉消失不见，取代的是大量失活的灰褐色坏死肌肉。
王师兄和我对视一眼，保肢，那是不可能了。
王师兄的刀子一路往前臂划过去，再延伸到上臂，直到看到有新鲜血液渗出才停下来。
看着那鲜红色的血液缓缓流淌而下，那是多么迷人的色彩啊，一点都不恐怖，因为那才是生命的颜色。
截肢平面很容易确定，上臂水平。王师兄和我都暗松了一口气，再往上就到肩膀了，能多留一点是一点。
截肢手术，就是要把骨头锯断，把血管结扎好，把神经埋藏好，最后是把截肢断端做的圆润漂亮，方便病人以后佩戴假肢。
截肢手术，王师兄和我都非常熟练，对我们没有什么挑战性。
我们配合天衣无缝，往往一个眼神就知道对方下一步想要做什么。
前后半小时不到，我们就把上臂一下全部取下来，充分止血。
这种感染溃烂程度，截肢伤口绝对不能一次封闭，还需等待二期伤口稳定后才能缝合。
看着标本袋里的那沉甸甸的肢体，这就是真正的断臂求生。
手术很快结束。老张顺利转回 ICU 病房。
王师兄和我到手术室门口向家属交代手术情况。
小张眼眶浮肿，礼貌地向我们道谢，感谢我们医护人员的救命之恩。
在这之前，我心里还带着一丝犹豫和担忧，但听得谢谢二字的那一刻，我所有的忧虑和疲倦都消散了，所有的冒险都是值得的。
但此时老张还未能脱离危险，由于感染引起机体的一系列恶性反应，也足够致命。
ICU 又称重症监护室，是整个医院软件和硬件水平最高的科室，因为它是生命的最后一道防线。
我们手术顺利结束，后续就是 ICU 医生安排老张输血，血液透析，升血压，抗感染，用尽一切力量和设备维持老张的生命体征。
希望帮他渡过这一难关。
第二天一大早，我上 ICU 给老张伤口换药，看着 ICU 值班医生斌哥两个大大的熊猫眼，就知道他昨晚肯定一宿没睡。
我试探问问，斌哥，那个截肢的老张病情怎样？
别喊我哥，下回又给我送这么重的病人，喊我神仙也没用。
有斌哥在，肯定是稳了，下回请你宵夜。
别，你这宵夜吃着烫嘴，不对，你这小子宵夜欠我十顿八顿了吧！明晚我调班，等你夜宵啊！
我落荒而逃，哥，我这先看看病人。
看斌哥有说有笑，看来老张起码暂时是稳住了。
老张躺在病床上一动不动，全身插满各种管子，呼吸管、输液管、引流管、尿管，周围还有一堆监护仪器和输液泵在不停闪烁着。
看着老张血压回升正常水平，血氧饱和度基本恢复，我心中更安稳了一些。
只是，意外最终还是来临了。
第二天晚上，老张病情再次急剧恶化。
尽管截肢，去除了最大的病灶，但老张的身体机能已经面临崩溃。
病菌顺着上臂残端，并迅速蔓延开，灰褐色的瘀斑很快就爬满了整个肩膀，爬上脖子，向着最后的大脑城堡进攻。
那截肢的残端肉不再新鲜，反而发黑发紫，褐色的脓液渗出敷料，染黄了一片床单。
局部的恶化很快扩散至全身，老张年纪大，基础疾病多，一般情况极差，再加上这次凶猛的感染病情冲击，老张出现了全身多脏器功能衰竭。
老张静静地躺着病床上，眼神仿若空洞无物。
ICU 已经用上了最强的科技之一，血液透析，血液净化，把毒素转运走，可惜过滤毒素的速度远远跟不上新毒素产生的速度。
毒素不断堆积的结果就是诱发室颤，乃至心脏骤停，大脑死亡。
果不其然，心电监护仪发出刺耳的滴滴滴尖鸣音，提示老张出现室颤，血压测不出数值。
室颤，是病人心脏发出的最后救命信号。
不管手头上正在做着什么操作，毫无疑问，医生护士都会第一时间冲过去快速开始抢救。
静推肾上腺素，立刻心肺复苏，呼吸机一直在辅助呼吸。
除颤仪准备,除颤。斌哥看了一眼那大波浪的室颤图高声喊道。
除颤准备就绪，充电，离床！
放电！砰地一声，老张的身体高高弹起又落下。
静推胺碘酮300mg！持续心外按压。斌哥有条不紊地指挥着，气氛紧张却不慌乱。
除颤再次准备，离床！
静推肾上腺素1mg!
放电！砰地又一声，老张的身体再次高高弹起又落下。
心电监护提示大幅度的室颤波浪瞬间消失，熟悉的尖角城堡图出现。
除颤成功！斌哥大口喘气，背后汗湿了圆圆一片。
他轻轻伸手触摸颈动脉，已然恢复搏动，监护仪提示血压也勉强回升至75/45mmhg。
可是老张仍然昏迷不醒，无法自主呼吸。
予多巴胺微泵维持血压。斌哥下达最后一条指令。
所有人松一口气，暂时抢救是告一段落了。
但是所有的药物，仪器和科技力量，都是有限的。生死关头，能不能醒过来，没有人能够帮老张，只能靠他自己扛过去。
只可惜这一刻永远不会到来了。
非常突然，老张再次出现室颤，并很快心脏骤停。
斌哥再精湛的抢救技术，也无力回天。
但他还没放弃，持续地胸外按压，就连肋骨也不自觉按断了。
回天乏术，老张双侧瞳孔开始散大，对光反射消失，心脏也永远停止跳动，心电图呈直线，所有的监护仪器发出一阵刺耳的滴滴滴急促警报音。
死亡，最终来临。
宣告死亡。
这是一件对家属和医生都极其残忍的事。
师弟，你送过来的老张去世了。斌哥嘶哑的声音响起。
方便的话过来一起宣告死亡通知，家属他们十分信任你。
接到斌哥电话时，天才蒙蒙亮。
我连忙骑车往医院赶，十分钟不到，我进入 ICU，看着斌哥双眼布满血丝，明显又战斗了一夜。
斌哥神色凝重，没有说话，只是眼神示意了一下。
我过去看了一眼老张，此时他就那么静静地躺着，没有了呼吸，没有了心跳，也没有了痛苦。
上 ECMO 的话还有机会吗？我轻声问。
ECMO，又称体外膜肺氧合，简单说，就是人心脏、肺脏不行了，它也还可以帮你续命一段时间的人类最强科技。
和家属提过，不过他们已经不想让老张受苦了。斌哥情绪低落。
尽管老张和我非亲非故，可其实我内心也悲痛不已。老张截肢也算及时，抢救也尽心尽力了，可偏偏就是人没能从阎王爷那里抢救回来。
忍住内心的悲痛，我和斌哥走出 ICU 门口。
这次才细看，小张典型南方人样貌，个子不算高，带着一副金属眼镜，斯斯文文的样子。
只是他发型凌乱，面容憔悴不已。他旁边的张老太太早已伤心得无法出声。
小张没有抱怨，默默地听着 ICU 医生宣告结果。
只是听完后，小张眼角的泪水再也禁不住流下来。无论多么坚强的男人，在死亡面前，也是脆弱的。
小张认出我，哽咽地说，感谢您们为我父亲付出的努力，感谢你们！
我听着心里特别难受，病人家属的信任，我们也付出了所有努力，却得不到想要的结果。
老张太太这时扑过来，小张赶紧拦住，只听到张老太太嘴里不断重复着一句话，
只是被虾子蛰了一下，怎么人就没了，怎么人就没了……
我的心也好像被什么东西蛰了一下，都说医生是铁石心肠，见多了生死就会变得麻木不仁。
交代完情况，我转身走进 ICU,没有人看到我的眼睛也是红红的。
几天后，老张的血细菌培养结果出来,创伤弧菌阳性。
这一纸报告轻飘飘,却承受生命之重。
-----
来个科普小知识
1、海洋创伤弧菌,主要生活在海水或寄生于海洋生物(虾、蟹、牡蛎等)体内。有鞭毛，无芽孢,需氧和厌氧均能生长。水温低于17C 难以生长。创伤弧菌根据感染分为三个亚型：
a.创伤感染,就是本文所提到的，常有伤口接触带菌海水或者海生动物刺伤，从而导致的感染。一开始都是表现为局部肢体的皮肤和肌肉坏死,可迅速发展全身脓毒血症，最终危及生命。这类型诱因明显,相对还好确诊。
b.原发性脓毒症，更具隐匿性，没有外伤史，常由于生吃牡蛎等贝类海鲜引起,细菌从胃肠道侵入体内，一开始就爆发全身脓毒血症，48小时内迅速恶化,休克，多器官功能衰竭而死。有时都还来不及确诊病因，可能就已经死亡。
c.急性胃肠炎：腹痛腹泻等消化道症状引起，轻症，一般无需住院，被发现也是偶然间被确诊。
2、平常不小心被细小异物刺伤或者海鲜蛰伤的小伤口怎么办？
标准处理流程（仅供参考）：立刻停止其它活动,从受伤部位周围往小伤口处轻轻挤出残留鲜血,然后寻找到流动干净水流,边冲洗边再次挤血，最后用碘伏消毒伤口。然后异物有铁锈或者泥土等脏兮兮的东西，或者伤口比较窄深，24小时内就必须到就近医院打破伤风相关预防治疗（谨慎起见,不论伤口深浅,现在很多急诊医生只要皮肤破口了，都建议打破伤风了,破伤风致死率也非常高。）然后，观察伤口情况，如果伤口出现红肿疼痛,特别是病情进展很快,那就需要立刻到大型三甲医院治疗，尽早处理。
最后对于这类海鲜蜇伤，总结经验是：预防措施永远大于治疗。了解过这类科普知识后，在处理海鲜时，最好做足安全措施,比如佩戴手套,谨防蜇伤,才是上上策。
当然，真的不小心受伤了，那就处理,该治疗的接受治疗，那也是亡羊补牢，为时未晚。
【本篇故事完结】
