▲沈从文，现代文学家、考古学专家，代表作《边城》《长河》《湘行散记》等。
编者按：沈从文，这位中国现代文学史上的璀璨明星，以其独特的创作风格和深刻的思想内涵，为我们留下了无数经典之作。《生命》创作于1942年，彼时的中国正处于抗日战争的艰难时期，战火纷飞，山河破碎，人们的生命在战争的阴影下显得无比脆弱。在这样的时代背景下，沈从文以笔为刃，深入思考生命的本质与意义，为迷茫中的人们带来一丝精神的慰藉。
在《生命》中，沈从文通过细腻的笔触和独特的视角，展现了他对生命的敬畏与热爱。他摒弃了战争时期常见的激昂与悲壮，而是从日常生活的细微之处入手，挖掘生命的力量与美好。文中，他描绘了自然万物的生长与变化，如四季的更迭、花草的荣枯，以此来展现生命的循环不息和顽强不屈。他还通过对人物的刻画，展现了普通人在困境中对生命的执着追求和对生活的热爱，让我们看到了生命的坚韧与伟大。
沈从文的文字质朴而又充满诗意，他用简洁的语言表达出深刻的哲理，使读者在阅读的过程中不禁陷入对生命的思考。他以独特的“湘西世界”为背景，融入对人性、自然和生命的感悟，让我们在领略湘西风情的同时，也能感受到生命的温度。《生命》不仅仅是一篇文章，更是沈从文对生命的礼赞，对人性的歌颂。它让我们在浮躁的现代社会中，重新审视自己的生命，珍惜当下，热爱生活。希望大家通过阅读这篇文章，能与沈从文一同探索生命的真谛，汲取前行的力量 。
生命
沈从文
我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。
每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么作。因为这么作不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正见出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来，也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命“意义”时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家、艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。
我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。
有什么人能用绿竹作弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。
明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。
大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翣，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。
爱与死为邻。
然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。
夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：
你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。
于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。
如闻叹息，低而分明。
…………
雷雨刚过。醒来后闻远处有狗吠，吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！
起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。
一般人喜用教育身份，来测量一个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。
百合花极静。在意象中尤静。
山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。
法郎士曾写一《红百合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿百合》，用形式表现意象。
鉴赏：寒冰在近 孤寂无边
汪晖
看沈从文的照片：嘴角静静地微笑，眼镜后面闪着平和的目光。你可以理解他的文字中浸淫着的那种感伤悲凉的情调，那种舒缓自然的笔致，那种灌注了太多的美的渴望的有些近乎女性的心灵……《生命》起始第一句便语含伤感：
我好像为什么事情很悲哀，我想起‘生命’。
依旧是那样的优美而伤感的语调，依旧是那似幻还真的笔致，依旧是现世与梦幻的难以调和的意象……但不知怎的，我却总想起那个要重估一切价值的尼采，想起他的锐利的笔锋，想起他的毫无顾忌的、自居于审判者的姿态，想起他为他的思想而疯狂……无论如何，沈从文的优美与柔和同尼采的奔放与强悍如此地不谐调，但读一读《生命》，我竟在他的那些柔和语句和意象中听到尼采式的声音：他像尼采一样把被人们弄颠倒了的“真实世界”和“表面世界”——用德国话来说就是“虚构的世界”和“现实性”——重新颠倒过来。
尼采说：凡是善于发现我的著作散发出来的气息的人，就会知道这是一种高空之气，一种振奋之气。人们必须对它有所准备，不然，一旦身处其中就有非同小可的危险。寒冰在近，孤寂无边——然而，躺卧在阳光下的万物是多么沉静！呼吸是何等地自由自在！人们会感到有无数的事物处于其间！正如我一向认为和经历的那样，哲学甘愿生活在冰雪和高山——在生命中搜寻一切陌生的和可疑的事物，搜寻以往惨遭道德禁锢的一切。……我们追求被禁止的东西；有一天，我的哲学将以此为标志征服天下，因为，从原则上来说，人们一向禁锢的东西不外是真理。
沈从文想起了“生命”，也就是离开自己生活来检视自己生活，也就是不是建立自己与世界的关系而是建立自己与自己的关系——这是非常人的“哲人”的事物，就“违反生物原则，否认自然秩序上，将脑向抽象思索”，哲人与疯子“意义完全相同”。换言之，沈从文想起“生命”这件事就如同宣布他正在远离他的同类，趋近于一个疯子的世界——这个世界只有少数的疯子才能领略和体会，其绚烂与多彩远离了兽性而见出自然的巧妙与庄严。寒冰在近，孤寂无边——他竟如尼采似地在生命中找寻一切陌生可疑的事物，你听：
我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形。一把线。一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。
有什么人能用绿竹做弓矢，射入云空。永不落下？我之想象。犹如长箭射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。
明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱与怨。无著者姓名。无年月。无故事。无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐；虚空明蓝，读者灵魂上却光明静洁。
沈从文的文字中仍然崇尚着柔美、虚空、静寂，但那不就是一种“高空之气”，一种“振奋之气”么？他的用想象之箭写于云空的文字超越年代，没有起始，非个人创作，而是“无”——一种无所不在，无所不包却又无法形容的伟大的圣洁的抽象。在这完美的瞬间，一切都臻于成熟——一切有形的情感如爱能使人喑哑，而抽象的爱却能使人超生。抽象是绝对理念在展开之后向自身的复归，是生命的终极状态，它蕴含着一种不断超越自身的生命力。一个不能体会这种抽象的人，就如同阉寺一般毫无热忱。
对于沈从文来说，梦远比现实更为真实。那朵梦中的淡绿百合花，颈弱花柔，伸手触之，花微抖，如有所怯，亦复微笑，如有所恃，即便花柄、花蒂、花瓣尽落，也如闻叹息，低而分明：
你看看好，应当有一粒星子在花中，仔细看看！
这花星子就是花的原因和抽象，就是花的形、色、香之所由来，它无从见，无从触摸，但却以“无”创造了花的生命。然而，人们总是见花而不见星，知花而不知星，就如同“有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺”。于是沈从文也如尼采一般吹响了反庸众的号角，激越中渗着一种不愿同流合污的自赏：
……因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇被伪君子与无性感的女子眼目所污渎。
百合花极静，在意象中尤静。于是他想写一《绿百合》，用形式表现意象——形式内在于意象，如同星子内在于花；形式自身具有超越性，即总是越过自身而实现于意象，如同星子越过自身而实现于花。形式是一种实实在在的抽象，一种具有内在活力的无。你体会到了这一点，你就成了真正的人，从而超越一切习惯秩序，成为自己的立法者。
想到“生命”，想到如许的众生并未想到“生命”——一种抽象的形式，不是很悲哀的事么
选自《沈从文经典名作》，沈从文 著，上海三联书店，2020-01
您阅读本篇文章共花了： 