本文转自：内蒙古晨报
□晨报融媒 程建宁 张瑜
清晨五点半，天还没亮透。呼和浩特市武川县可镇新区卫生院二楼的一扇窗已透出暖黄的光。50岁的赵淑慧站在镜前，手指抚平白大褂衣领的褶皱。这件白衣，她一穿就是30年。六点整，她拎起医药箱走进档案室，指尖掠过15000份居民健康档案，精准抽取出当日的随访名单。她新一天的“征战”，已悄然启程。
药箱里的“百家亲”
医药箱是赵淑慧的“武器库”，里面有家庭医生签约协议、听诊器、血压计、血糖仪、急救药品等。“最近开展签约服务，居民只有早上在家。”她解释着为何选择大清早来到居民家中。
“赵医生来啦！”脑梗患者家属熊先梅家的门应声而开。无需寒暄，赵淑慧熟稔地打开药箱，听诊器贴上老人胸口。“儿女不在身边，搭照（照顾）不上。”熊阿姨的方言裹着哽咽，“全凭赵医生来回折腾！”这样的“折腾”，赵淑慧坚持了10年。卫生院负责的15000名居民中，有100余户特殊家庭。这些空巢老人、慢性病患者、行动不便者，都是她药箱刻度表上最沉的砝码。
生死时速的“生命哨兵”
家庭医生不仅是慢性病管理者，更是危急时刻的“第一响应人”。去年寒冬深夜，辖区居民刘大爷突发胸痛，老伴的求救电话带着哭腔。赵淑慧冲进患者家中时，老人正蜷缩在炕上，面色青紫。“别怕，我在。”她一边安抚，一边飞速排查：发病时间、疼痛位置、放射区域……“可能是心肌缺血！”她立即协调转诊绿色通道。因处置及时，刘大爷转危为安。“这条命是赵医生抢回来的！”老人至今逢人便说。
惊险的还有48岁李先生的凌晨求救。突发胸闷合并左肩剧痛，患者已自行服用止痛药无效。“马上平卧！打120！”赵淑慧从症状中嗅到心梗信号，一边电话指导，一边将患者病史、用药记录同步传至县医院急诊科。15分钟——这是李先生从入院到溶栓治疗的时间，比黄金救治窗还快一步。“若等家属自行送医，心肌可能大面积坏死。”主治医生感叹。
医者仁心的“三重角色”
在可镇新区居民心中，赵淑慧是“健康守门人”。作为“家庭医生”，她是病痛的拆解者。独居的王奶奶患有高血压和类风湿关节炎，赵淑慧定期上门监测血压、调整用药。老人扭伤脚踝，她跪在地上清创包扎，转身又奔向菜市场为其代购粮油。“家庭医生好比亲人！”王奶奶攥着她的手念叨。
作为“健康管家”，她是生命的守望者。30年来，她为辖区建立动态健康档案，对重点人群了如指掌。谁家老人该测血糖了，谁家降压药快吃完了，她的随访本上密布着温热的注脚。
作为“急救前哨”，她是生命的摆渡人。胸痛识别、卒中预警、创伤处理……她将专业判断注入分秒必争的转运链条。那张覆盖39000人的健康网络，因她和团队的守护而坚韧。
微光成炬的“守护密码”
晚上八点，卫生院的灯光再次亮起。赵淑慧坐在电脑前，将当天的血压数据录入档案。团队人员在一旁整理着随访表和家庭医生签约服务协议书。家庭医生小团队共同托举着基层医疗的“最后一公里”。
“老年人缺的不只是药，还有陪他们说话的人。”翻着厚厚的随访记录，赵淑慧感慨道。她曾在寒冬背着急救箱徒步三公里为独居老人送药，也曾彻夜守护在临终患者床前。当被问及坚守的动力时，她的答案朴素如初：“就想为老百姓做点实事。”
这份实事的重量，被辖区居民具象成无数个瞬间：是熊先梅床前那句“全靠赵医生搭照”的依赖；是刘大爷转危为安时颤抖的双手；是王奶奶接过生活物资时闪动的泪光。而赵淑慧的清晨，永远从六点开始——她提着医药箱走进曙光，照亮39000人的健康版图。
您阅读本篇文章共花了： 