古语有云严寒酷暑，是长者的劫难。
此言非虚，6月下旬蔡澜方才驾鹤西去，7月伊始相声界又传来噩耗，杨少华老前辈溘然离世。
故交接连凋谢，恰似秋风落叶。
只是，在两位长者的生命最后阶段，境遇却迥异。
一位洒脱自在始终，何等逍遥自在，一位临终仍不得安宁，为子女，甘愿倾尽所有，用一生诠释“父爱如山”。
杨少华幼年时，生活就颇为艰难。
尚未踏入相声行当时，全靠捡废纸，拾煤渣，后来做修鞋的零工，来维持生计。
看旧照片就能察觉，瘦得只剩一副骨架，像根风吹即倒的竹竿。
即便掌握一技之长，
杨少华依旧活得困顿，成婚早，没几年膝下便热闹起来。
四个小儿子嗷嗷待哺，
他是拼命地干，到夏季其他人避暑歇息，他在烈日炎炎下打着板儿。
用后来长子杨威的话来说，
童年视角中的父亲是骄傲，能赚钱养家，成年后回望，那是活在苦难岁月啊。
受过穷，挨过饿，对身外之物就有执念，对钱财敏感，
连冯巩都曾在杨议面前开玩笑说：老爷子这吝啬的老毛病还没改呐。
杨少华对自己，向来节省得很，对子女，却掏心掏肺的舍得。
四个儿子，四套住房，都是他亲手置办出来的，杨议痴迷瓷器、木器…只要孩子钟意的，再昂贵的物件，他也毫不犹豫买下。
晚年的杨少华，虽退出相声舞台，但时常出现在网络上，
拍段子，直播带货…也只是起到一个吉祥物的作用，都是儿子在一旁引导。
硬得硌牙的猪油渣，营养匮乏的淀粉肠…为了些许收入，老爷子尽力配合着，一概不忌口。
要推广什么产品，基本都要在他口中过一遍，
不论什么味道，也要展露笑容，咂咂嘴，让人觉得美味可口。
离去那天，杨少华的日程也安排得满满当当，丝毫空隙都没留。
清晨参加了一家餐馆的开业典礼，
俗话70不留餐80不留宿，正值一年中最热的时候，空气都烫得灼人，杨老却被推到烈日底下折腾。
看他那时的状态，看得人心惊，
身体消瘦得厉害，能清晰看到突出的骨节，眼神涣散，没什么光彩，脸色像蒙着一层灰，整个人透着股经不起折腾的脆弱。
上午剪了个彩，中午吃了肠，下午就突然走了，至此，大幕落下。
尽管杨议频繁“挑理”郭德纲，他心里却没有结疙瘩，于深夜悼念杨老，这一送，冰释前嫌，格局分明。
另一边家属的做法，却引发争议。
第一时间未发讣告，却忙着删除视频，到隔天凌晨五点才姗姗发出正式讣闻，没有落款，全篇感叹号。
其实，相声界有句话，别让肉烂在锅里。
心为形役，这样的晚年，想来也是杨少华自己的选择，奉献一词贯穿一生。
老年未卧病在床，儿孙绕膝尽孝，馋了大口吃肉，配着酒，兴致来了点上一支香烟，最终于午休时安眠，也是莫大的福分。
如他所说，真没亏待过自己。
而蔡澜，是另一种生活方式。
若用四个字来形容，那就是声色犬马，第一要务，不是生意，不是电影，而是吃喝玩乐。
一生都在“尽量”，尽量地学习，尽量地经历，尽量地品尝美食。
他说，这世上最无趣的事，就是假正经地度过一生。
蔡澜，从不避讳谈风流，他曾大致估算一下，一年一个不过分，61个伴侣是有的。
爱情一旦萌发，就奋不顾身地投入进去，
他还不是浅尝辄止，不是图一时新鲜就转身，是深入其中的，每次爱得都像最后一次。
1994年与小20岁的新加坡空姐方琼文结婚，
虽然觉得这种制度原始，但也接受，愿背上这份承诺，风流过后，也是一个值得托付，能共度余生的人。
几十年的相伴，他很珍惜，“她像个孩子，我像个更大的孩子。”
2023年，方琼文跌倒猝逝，蔡澜当时救妻心切，也摔断骨头，
没有悲伤长文，甚至封锁消息，他从来都是口无遮拦，只要一提到妻子，总是一反常态的沉默不语。
83岁，无儿无女，要问为何？
他的回答很直接，“我自己都没成熟，照顾不了，一点后悔都没有。”
手头宽裕，蔡澜就选择了一个奢侈又自由的养老方式。
80岁那年，搬出旧屋，散掉带不走的老物件，老房子打算出售，拎包住进香港的五星级海景酒店，月花50万港币，另请专业团队“服侍”起居。
比起在养老院等待生命的终点，
蔡澜更倾向于享受当下，起床和睡觉，随心所欲，馋虫犯了，想吃什么就吃，闲得无聊了，就打打游戏，或提起笔写专栏，拿杯威士忌听一场旧电影的原声带。
把生死看淡，将人生彻底玩转。
6月25日，蔡澜走了，免打扰亲友，不设任何仪式，要在墓志铭上刻下三个字：我活过。
金庸的江湖，黄霑的豪放、倪匡的奇思、蔡澜的烟火——至此，一个时代落下帷幕。
杨少华是养育儿女百年，常忧九十九，蔡澜是一生无牵挂，随心所欲不逾矩。
一个猴一个拴法，
人亦如此，不同的选择，不同的人生，人生这道题没有对错。
——end——
